Odio cuando la gente lleva el registro del paso del tiempo marcando cada cuadro como una x. Pareciera que el día que transcurre fuera una odiosa tarea que ya se completó, un artículo aventado mecánicamente a un carro de supermercado, y después tachón hasta acabar con una lista de cosas que compramos sin ganas y que comemos sin hambre. Eso, es vida con muerte.

Continuación:

Por lo pronto, prefiero registrar y llevar el control del calendario por medio de una línea continua. El panorama no es más alentador que lo de las espantosas cruces. La línea continua por en medio de los días denota monotonía. Una monotonía de aquí no pasa nada. Y eso, es vida sin vida.

Estas y otras cosas pasaban por su cabeza cuando llegó el mensaje. EL mensaje. El, mensaje. El: mensaje. El (mensaje). Ahí supo que eso estaba acabado aún antes de comenzar. Le da un trago al café y se levanta de su silla. Corre al lobby, busca el sol. En su trayecto se percata de la completa calma que reina en la oficina. Calma que solamente es interrumpida por fúricos tecladazos por aquí, seguidos de las contestaciones por aca. Y por el estruendo de sus chismosos tacones sobre el mármol. Cuenta hasta cinco, diez, quince, veinte, veinticinco. Podría llegar hasta mil sin que las ganas de saltar se hicieran menos. Decide que es mejor camina de vuelta a su lugar. Se detiene a regar a la julieta y se percata que ya no hay rastro del romeo con el que esta compartía la maceta. Touché.

Ya pasaron dos días, tres días, cuatro días. Ella los marca con una línea continua en el almanaque. En ese afán que tiene de magnificar las cosas, le ocupa y preocupa, sobre todo la muerte de romeo que más que un hecho aislado lo considera un testimonio vivo -o mas bien muerto- de su incapacidad para convivir con el sexo opuesto. Anoche entre un mojito muy cargado bromeaba con sus amigas sobre las razones que pudo haber tenido julieta para desterrar a romeo. Arrastrando las palabras explicaba:

-Tal vez ella necesitaba mucho espacio para su colección de zapatos y romeo se dio cuenta que no tenía cabida ahí.

Se ríen todas como hienas, efecto del ron que les mueve la cabeza desde hace buen rato. Piden otra ronda.  ¡Que me sirvan un mojito, y júrame que sigo siendo tuya! Se levantan a bailar, a exorcizarse. A dejar en la pequeña pista todo lo que tienen y lo que no tienen que las hace renegar, arrugarse, desasosegarse. En noches de romántica confusión bailan salsa con ellas mismas.

Al día siguiente se levanta con el apocalipsis sucediendo justo en su cabeza. Con jinetes galopándole en las sienes y por la coronilla. Pasa la mañana lenta, muy lenta y decide que para no meter más presión en su sistema, se remitirá a trabajar sin que su vida privada la distraiga. La llama su madre a la oficina. A ella le da gusto.  Sin el dolor de cabeza hasta sería capaz de gesticular una sonrisa. Queda con ella  para cenar mas tarde.



- Mi julieta me ha enseñado mucho últimamente. Tiene tanto por vivir que por lo pronto no hay espacio para romeo
-Julieta ¿tu plantita?
-Sí, se niega en dejar que romeo brote
-Pues nenita, es que romeo tiene que trepar y necesita de dónde treparse. Julieta sólo quiere arrastrarse. Por eso me aprendí sus nombres. Tu abuela me lo contó cuando niña. Ella tenía el jardín repleto de Romeo y  Julieta. Hay una que crece en el vil suelo, esa es Julieta, mientras que romeo siempre quiere trepar por las paredes o cualquier hijo, palo o malla que le pongas.
-Ay Julieta, tan bruta como siempre, sintiéndose tan poquita cosa siendo que a Romeo, solamente le falto palo ¿cierto?
-Sí , tu lo has dicho. Hay veces que a Julieta le falta tierra para aterrizar pero en este caso es muy probable que a Romeo, simplemente le faltó palo. Así de fácil. Obviamente, siempre y cuando no estés confundiendo una por otra.

Le guiña un ojo,  ella sonríe. Llama al mesero con un delicado movimiento . El dolor de cabeza va desapareciendo y ella se anima a pedir una segunda botella de vino.